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Yusra Momade je dvadesetdevetogodišnja arhitektkinja sa sedištem u Lisabonu, u Portugalu. Odrasla je u bujnom Mozambiku i tropskom gradu Maleziji, okružena jezerima i šumama. Yusra sada živi sa roditeljima i provodi veliki deo svog slobodnog vremena proširujući svoje znanje i pohađajući kurseve i radionice sa najboljim svetskim tutorima, dok planira da otvori dizajnerski studio u Lisabonu zasnovan na principima „Dizajna za inkluziju“. Njeni hobiji uključuju recikliranje nameštaja i eksperimentisanje sa novim receptima.
Prvi put je saznala za StInovu nagradu od reumatologa iz svog medicinskog tima u Portugalu. Zaintrigirana temom i prilikom da razmisli o problemima sa kojima svakodnevno radi, Yusra je odlučila da učestvuje. Takmičenje joj je ponudilo smislen način da spoji svoje profesionalno iskustvo sa interesovanjem za pripovedanje i javno zastupanje. Yusra se nada da će njen esej doprineti tekućim razgovorima u ovoj oblasti i podstaći čitaoce da razmotre praktična rešenja za budućnost u kojoj se svi osećaju uključeno i voljeno.

Sve je u genima, ili ne?

 Mislila sam da su nam životi zapisani u genima, poput scenarija koji nasleđujemo bez izbora, boju očiju, visinu, smeh. Onda je skleroderma ušla u moj život i odjednom se scenario preokrenuo, ostavljajući me da postavljam isto pitanje iznova i iznova: Zašto ja?
Pre dijagnoze, moj svet mi se činio širokim i poznatim. Imala sam rutine, snove i dugu, gustu kosu koju sam volela da češljam. Jednog dana, sećam se kako sam sedela na krevetu, poražena četkom za kosu, bespomoćno vukući prste kroz pramenove koje više nisam mogla da podnesem. Kada mi je terapeutkinja predložila da je ošišam na kratko, nije ni shvatala da su svi moji snovi, nade, pa čak i moja volja za životom, prekinuti time.
Umesto traženja pomoći, promena cipela mi se činila kao bolja ideja. Bilo mi je lakše promeniti svoj život nego tražiti pomoć. I sa tim su sve šarene, radosne cipele nestale, zamenjene mirnijim koje su manje tražile od mene, jer sam se previše plašila da tražim više od bilo koga drugog.
Sticanje invaliditeta usled skleroderme me je nateralo da se osećam kao novi zaposleni prvog dana u firmi, glup u osnovnim stvarima. Neprijatnost što nisam sedela na kauču sa ostatkom prijatelja, već sam pomerila stolicu dalje od mekog tepiha, jer kako da im objasnim da ne mogu da izujem cipele?
Kao rezultat toga, baš kao i ta stolica, distancirala sam se od svih i svega. Moji prijatelji bi se smejali nečemu, a ja bih se smešila zajedno sa njima, ali u sebi sam stalno razmišljala: Da li ću se ikada ponovo osećati kao da pripadam ovde? Ta jednostavna stolica postala je simbol mog novog života. I polako, udaljenost između mene i drugih je rasla, sa stolicama između nas, prostorom između nas i neodgovorenim pitanjima između nas. Često ovo kažem ljudima koje srećem, kada se rodiš sa invaliditetom, tvoja porodica raste oko njega. Oni se oblikuju prema tvojim potrebama od prvog dana. Ali kada ga stekneš, to je kao da je cela porodica gurnuta u novi život bez upozorenja, bez obuke, bez instrukcija. Kao da je cela moja porodica preko noći postala invalidna, na svoj način.
Te ruke koje su nas podržavale kao decu, koje su nam nekada pomagale da napravimo prve korake, sada, kao odrasloj osobi, činilo se pogrešnim ponovo tražiti istu podršku. Moja majka, nekada meka i stabilna, postala je neodlučna u mojoj blizini. Posmatrala bi me očima punim pitanja koja nije znala kako da postavi. Nisam znala kako da im odgovorim. Moj odraz je postao stranac. Skinula sam sva ogledala u svojoj sobi. Nisam želela da vidim zategnutost u svojoj koži, umor u očima, verziju sebe koja je izgledala kao da bledi. Moja majka se pretvarala da ne primećuje nedostajuća ogledala, ali ja sam mogla da vidim tugu koja se krije iza njenog usiljenog osmeha.
Porodična putovanja su ubrzo prestala da se osećaju kao putovanja i pretvorila su se u brižne misije. Čim bismo stigli na aerodrom, odvodili bi me od porodice, jer putnicima sa specijalnom pomoći nije data sloboda da šetaju kroz prodavnice bez carine i ispijaju sveže skuvanu kafu kao svi ostali. Umesto toga, smeštaju nas, drže nas na „bezbednom“, ali nas samo kažnjavaju u beloj sobi zato što nismo kao svi ostali dok ne dođe vreme za ukrcavanje. Tek tada se ponovo ujedinjujemo sa našim porodicama, kao da se ništa nije dogodilo.
Moja porodica nije znala kako da se nosi sa smenom. Odjednom je svaki izlazak postao misija. Da li ima stepenica? Da li će kupatilo biti predaleko? Hoće li se umoriti? Hoće li nas ljudi osuđivati? Nema ništa bolje od javnog prostora da se osećate izloženo. Još uvek se sećam prvog puta kada su moji roditelji bez vozačke dozvole gurali moja invalidska kolica kroz sve. Udarali smo u ograde, izloge, čak i u jadnu lutku. Moja frustracija je proključala, vikala sam, oni su paničili, a ljudi su gledali. Ne u neravnine, već u nas. I tada sam shvatila nešto bolno, moja bolest nije promenila samo mene, već je promenila način na koji je svet gledao na moju porodicu. Promenila je način na koji je moja porodica gledala na svet.
A onda su usledili komentari spoljašnjih posmatrača, oni koji su pogodili jače nego što bi trebalo: „Zašto koristi toalet za invalide kada izgleda sasvim dobro?“, „Pogledajte ovu sasvim dobru mladu devojku koja ne ustupa svoje mesto starijoj građanki.“ Moja porodica je takođe čula ove odjeke. Ponekad bi uskočili da me zaštite. Ponekad nisu znali kako. A ponekad bi tišina među nama postajala teška, puna stvari koje smo svi osećali, ali nismo mogli da kažemo.
Ali ovde se priča menja. Polako, tiho, moja porodica je počela da uči neispričani jezik ove bolesti. Ne kroz genetiku, ne kroz medicinske knjige, već kroz pokušaje, greške, strpljenje i ljubav.
Jednog dana sam primetila da ormarić ima nove ručke, tako da nisam morala da naprežem ruke da bih ih otvorila. Drugog dana, moj doručak je već bio postavljen na pultu, jer su znali da me držanje teških stvari boli. Jaja su premeštena sa gornje police frižidera na sredinu, moja majka nije ništa rekla o tome, ali sam znala da je mislila na mene. Nikakvih velikih najava. Nikakvog dramatičnog trenutka. Samo tiha podešavanja.
[bookmark: _GoBack]Tada sam naučila nešto dublje nego što me bilo koja lekcija iz biologije može naučiti, geni možda objašnjavaju kako bolest počinje, ali ne objašnjavaju kako porodica raste oko nje.
Skleroderma mi je zategla kožu, da, ali je takođe omekšala delove moje porodice koje nikada ranije nisam videla. Naterala nas je da govorimo drugačije. Naterala nas je da razumemo jedni druge bez reči. Zbližila nas je na čudne, neočekivane načine. Dakle, da li je sve u genima? Odgovor je ne. Bolest je možda počela u mom telu, ali njeni efekti su se proširili kroz svaku sobu našeg doma. Istezala nas je, izazivala, lomila nas na nekim mestima, a zatim nas nežno spajala na drugima. I nekako, u svem tom lomljenju i popravljanju, postali smo nova vrsta porodice, oblikovana ne genetikom, već otpornošću, strpljenjem i ljubavlju koja je naučila kako da se prilagodi.
Na kraju krajeva, skleroderma nije definisala našu porodicu, ona nas je otkrila, preoblikovala i naučila nas da ljubav ne prati scenario.
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